吴航，你在哪里？
吴航，你在哪里？
作者：记者：杨福高
吴航消失的那个黄昏，诊室窗外那株银杏树正抖落最后几片黄叶。她桌上那尊小小的铜佛像，映着斜阳，冷寂地泛着微光。我竟不知，这便是诀别的预告。
疫情初起那几日，江城阴云密布的消息，似钝刀子割着人心。吴航诊室里的灯却彻夜通明，人如绷紧的弦。她案头摊开的古医籍似被风暴席卷过，书页间夹满仓促写就的纸片，墨迹尚新，字字却力透纸背。她昼夜伏案，从《伤寒论》的方脉间，从温病条辨的章句中，近乎偏执地搜寻着与这未知瘟神对抗的古老智慧。她的眼窝深陷下去，里面却烧着一种近乎孤绝的光。
“中医能治！”她反复对我说，指尖因激动微微颤抖，几乎要戳穿面前薄薄的处方笺，“可如今这体制……”话音戛然而止，化为一声沉重的叹息，如同巨石坠入深潭。那叹息里，有医者的自信，更有面对壁垒的无奈与苍凉。
谁也未曾料到，就在除夕前夜，吴航竟变卖了自己所持的股票。当那五千包细心研磨、密密分装的中药粉剂，带着未散的药香和蜀地冬日特有的清冷气息，自费发往九省通衢的武汉时，她脸上没有悲壮，只有一种近乎肃穆的平静。那平静之下，是倾尽所有后的坦然，也是医者仁心交付出去的安然。我至今记得她站在邮局门口，望着那辆装满药包的货车驶入灰蒙蒙的远方，朔风吹动她单薄的衣襟，她仿佛一株挺立的药草，独自迎向寒流。
她在医院的日子，早已寸步难行。在“治未病科”那方小小的诊室里，她端坐如钟，面前永远只有一方脉枕、一支笔。病人若按流程递上花花绿绿的化验单、影像片，她便温和而坚定地推回：“不必，手伸过来便是。”她坚信指下那千丝万缕的搏动，便是身体最诚实的语言；望闻问切织就的罗网，足以捕获疾病的幽魂。这近乎固执的纯粹，在机器轰鸣、数据为王的时代洪流中，成了一座格格不入的孤岛。十年光阴，潮水般的压力与排斥日复一日冲刷着这座岛，侵蚀着它的根基。她的坚持，最终成了一场漫长而无声的退守。
她离开前最后与我长谈，是在鹤鸣山青城道观一角的古松下。彼时她已暂离医院，在此处做一名云游的道医。山风穿过松针，发出浑厚低沉的呜咽。她眼底那点执拗的光，未曾熄灭，反而添了层山岚般的澄澈。“这双脚，终究是要踏在泥土里的。”她望着脚下蜿蜒入云的石阶，声音平静却蕴含力量，“中医的根，在民间烟火里，在人心疾苦处，不在那些冰冷的机器和报表上。”她谈起我们那个未竟的约定——办一个纯粹的、只凭三指搭脉、一剂草根的利民诊所，眼神灼灼，如同暗夜里的星火。她又提起徒步峨眉的旧约，嘴角漾起久违的、带着江湖气的笑：“说好了的，不带一分钱，托钵而行，走到金顶。”
这便是吴航留给我最后的背影：在鹤鸣山苍茫的暮色里，她一身素衣，踏着石阶往下走，身影渐渐融入山岚深处，仿佛一滴水珠，无声无息地汇入了大地的脉络。自那以后，她音讯全无。我寻过她曾随行苦修的大悲寺僧团，寺中僧人合十，只言片语皆是“随缘而去”；我也问遍鹤鸣山道观，道长的拂尘轻扫，留下“云深不知处”的缥缈叹息。她如同山间一缕药香，风过无痕，消散在茫茫尘世。
如今，每当我走过成都市x中医院心中便陡然缺了一块。我总下意识地望向三楼角落，仿佛那里仍该端坐着一位沉静的女医，面前只一方脉枕、一支笔，指尖轻触便能聆听生命的潮汐。那空缺如此分明，带着棱角，时时刮擦着记忆。
吴航，我的故友，我的同道，你究竟托钵行至何方？是在某条烟雨迷蒙的蜀道上，为山民搭脉？是在某座香火寥落的古寺旁，替僧众施针？抑或，你终于寻得一方净土，建起了我们梦想中那间小小的、弥漫着艾草与当归气息的利民医堂？我仿佛看见你行走在风霜雨雪里，粗布僧衣，托钵的瓷碗空空，可我知道，你心里那济世的药囊，从未空过。
世间的路纵横如网，而你的足印，已如岐黄之术里玄妙的引经药，悄然化入苍茫大地，引着后来者寻觅那缕若有若无的药香，引向那未被机器完全遮蔽的、生命本真的脉动。
吴航，你在哪里？这喧嚷的浊世，需要你那份不合时宜的安静，需要你指下那点细微而宏大的、连接着千古的搏动。山长水阔，托钵的路或许没有尽头，但总有人会循着你播撒在风中的药香，继续走下去。
四川采编中心记者：杨福高
